ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ И ЕГО ВСЕЛЕННАЯ

Если вдуматься, у Говарда Филлипса Лавкрафта была банальная для одаренных людей судьба. Неизвестность и бедность при жизни, ранняя — не сказать "безвременная” — кончина, и сверхъестественная популярность уже после смерти и вплоть до наших дней. В этом мне видится вполне закономерная гримаса судьбы: король сверхъестественного ужаса не мог прожить благополучную долгую жизнь обывателя, раздавая автографы направо и налево и еженедельно выступая по радио.

Г. Ф. Л. собственной персоною.

На непродолжительную жизнь Лавкрафта (1890-1937) пришлось одно из самых страшных потрясений Нового времени — Первая мировая война. Эта бойня не могла не отразиться на творчестве Лавкрафта, осмыслившем закат рода человеческого через призму сверхъестественного ужаса. Да и всей культуре был нанесен огромной силы удар: еще за пару лет до начала самой кровавой из войн никто и представить не мог, что подобное возможно. Теперь ужас стал реальностью — и потребовал художественного осмысления.

Впрочем, неправильно было бы связывать феномен Лавкрафта исключительно с первой мировой. Болезненное детство, замкнутость, огромная дедовская библиотека, феноменальная память, увлечение наукой, сумасшествие родителей, потеря немногих близких — все это постепенно сделало из "юноши бледного” короля сверхъестественного ужаса. Он вырос на "Тысяче и одной ночи”, рассказах Эдгара По и романах Герберта Уэллса — характерные для этих книг мотивы можно без труда найти в его рассказах. Безусловный патриот Новой Англии, он располагал действие своих сюжетов в знакомых с детства декорациях. Ксенофобия, нормальная для того времени, претворилась у Лавкрафта в размышления о деградации человека и человечества, в образы угрожающих людской цивилизации звездных пришельцев... Впрочем, рассуждать о личности Лавкрафта, его творческом пути и значении его наследия для мировой литературы можно бесконечно долго — и лучше оставить это занятие ученым критикам. А мы зададимся скромной целью посмотреть, что же такого сделал Говард Филлипс для фантастических миров и развития готического жанра.

В Провиденсе Лавкрафт родился и провел почти всю свою жизнь.

ЗАРОЖДЕНИЕ ВСЕЛЕННОЙ

На ранних рассказах Лавкрафта лежит заметная печать подражания — Эдгару По, Герберту Уэллсу, Конану Дойлю, "Тысяче и одной ночи”; уже в зрелом возрасте писатель работал под ощутимым влиянием лорда Дансени. Как бы то ни было, именно тогда начинается мир Лавкрафта. Первые упоминания о "Некрономиконе”, зачатки мифологии, проработка стиля и "декораций” — не говоря уже о развитии общих для писателя тем. Впрочем, некоторые ранние рассказы несколько выбиваются из общего ряда произведений, что говорит о творческих исканиях писателя. Наиболее характерный пример — почти научно-фантастический "Лабиринт Эрикса”, действие которого происходит на Венере.

Строго говоря, вселенная Лавкрафта — понятие весьма относительное. Сам демиург, несомненно, представлял общую картину описываемого им мира, однако в каждом рассказе или повести раскрывал ее только с одной стороны. Поэтому исследователи воздерживаются от строгой классификации лавкрафтовского творчества на отдельные миры или циклы. Вместе с тем, во многих произведениях присутствуют сквозные образы и иногда персонажи, не говоря уже о тематической общности. Все это позволило ученикам писателя выделить вселенную Лавкрафта — она получила название Мифос (Mythos). Благодаря стараниям тех же учеников Мифос стал межавторским; также к нему относят произведения, написанные Лавкрафтом в соавторстве.

Действие многих рассказов Г. Ф. Л. разворачивается в забытых подземельях.	Найдите в этом идиллическом пейзаже три лишних детали.

КОСМОЛОГИЯ

Сумасшествие — самая гуманная расплата за знание.

Отличие Мифоса от большей части долавкрафтовской готики — в фундаментальной концепции мира. Рассказы Лавкрафта представляют собой сверхъестественное сплетение хоррора и фантастики, вызывающее в памяти не "Дракулу” с "Франкенштейном”, а скорее "Войну миров” Уэллса. Человечество не одиноко во Вселенной; более того, даже на нашей маленькой планете оно стало доминирующим видом по чистой случайности, и его благополучие находится под постоянной угрозой. У Лавкрафта, пожалуй, впервые возникает ужас космический, перед которым бессильны земная наука и религия. А попытки человека познать истинную природу мира или даже противодействовать зловещим силам, скрывающимся за кулисами, в большинстве своем заканчиваются трагически. Даже если он и сохранит земную жизнь и неомраченный разум, этот мир уже никогда не будет для него относительно безопасным, привычным и познаваемым.

Однажды Ктулху чуть не вырвался из своего заключения.

Итак, какова же эта жестокая правда, которую мы узнаем из рассказов Лавкрафта ценой нескольких десятков убитых, пропавших без вести или сошедших с ума главных героев? Во вселенной есть существа, способные перемещаться в космическом пространстве и колонизировать различные планеты. В разные периоды своей истории Земля была пристанищем нескольких видов таких существ: в человеческую эпоху одни уже вымерли, другие выжидают своего часа, третьи продолжают скрываться в труднодоступных уголках мира.

Крылатые ми-го похищают людей и заключают их мозг в специальные сосуды.

Из межзвездных путешественников наиболее известна, пожалуй, раса Ктулху, прилетевшая на Землю сотни миллионов лет тому назад. Эти существа вечны, но их жизненный цикл сильно зависит от положения звезд: в определенные периоды (которые могут длиться тысячелетиями) они впадают в состояние "не-жизни”. Это и случилось на Земле: закрывшись в своем городе Р’лайх, раса Ктулху "заснула”, продолжая при этом телепатически общаться с людьми. Древние люди считали Ктулху божеством, и по Земле расплодились мистические культы, целью которых было подготовить планету к возвращению Ктулху, "когда звезды займут верное положение”. Р’лайх погрузился в океан, и телепатическая связь прервалась, но зловещие культы сохранились. И, хотя однажды — по чистой случайности — угрозу Ктулху удалось на время отвести, его преданные культисты встанут на пути любого, кто захочет познать истину.

Другая раса, представляющая непосредственную угрозу для человечества, — крылатые ми-го. На Земле имеется несколько колоний этих созданий, занимающихся по большей части горной добычей. О существовании ми-го знают немногие, и большинство из них — союзники и агенты пришельцев. Ми-го стоят на высокой ступени технического развития. Они создали специальные устройства, позволяющие отделить человеческий мозг от тела и отправить его в космическое путешествие: подобной перспективой они прельщают пытливые умы, слишком много узнавшие об их присутствии.

Никто не знает, как пошла бы земная история, доживи старцы до наших дней.

В далекой-далекой древности на землю прилетели так называемые старцы. Они воздвигли громадные города, воевали с расой Ктулху и ми-го, а также создали в качестве слуг шогготов, представлявших собой бесформенные сгустки биомассы. От шогготов впоследствии произошли все высшие формы земной жизни, в том числе и человек (теперь понятно, какое место отведено в Мифосе нам с вами). К счастью или к сожалению, старцы не дожили до наших дней: первым ударом стало восстание шогготов, последним — очередное оледенение.

Довольно интересна Великая раса, у которой нет постоянного физического воплощения. Ее представители способны перемещать свой разум не только в пространстве, но и во времени. Поэтому они вечно странствуют по галактике, вселяясь в тела разумных и не очень существ. Одержимость Великой расы — знания, которые они собирают, временно засылая своих разведчиков во все миры и времена, в том числе и на сегодняшнюю Землю.

Тела этих конусообразных существ на долгое время стали вместилищем разума Великой расы.

Фактически в каждом третьем рассказе зрелого Лавкрафта описывается та или иная нечеловеческая раса. Глубоководные, оборотни, зомби — кто-то из них может показаться знакомым, но в рамках космического ужаса эти существа приобретают совершенно иную, по-новому зловещую окраску.

География

В качестве "человеческой” базы для своих рассказов Лавкрафт часто использовал выдуманный им самим уголок штата Массачусетс, получивший название "страны Лавкрафта” (Lovecraft country). Страна Лавкрафта расположена в Новой Англии — на родине писателя, в самом "историческом” районе Северной Америки. Именно сюда приплывали первые голландские и британские поселенцы, именно здесь зародились США. И здесь, среди неоготических церквей и домов в колониальном стиле, наиболее древних американских родов и деградировавших обитателей глубинки, древних индейских мифов и воспоминаний о ведьмовских процессах, разворачиваются жуткие события.

Бессмертные обитатели океанских глубин.

Центр страны Лавкрафта — городок Аркхем, расположенный на берегах реки Мискатоник. Он известен своим университетом, где хранится значительное количество оккультной литературы, в том числе копия знаменитого "Некрономикона”. Кроме того, в период охоты на ведьм Аркхем стал прибежищем нескольких преследуемых, бежавших из соседнего Салема. Недалеко расположен Кингспорт, появляющийся в нескольких рассказах. На океанском побережье стоит зловещий Иннсмут, жители которого в прошлом столетии заключили сделку с расой глубоководных, и теперь в большинстве своем — уродливые полукровки. К западу от Аркхема расположено окруженное мистическими монолитами селение Данвич, некогда ставшее жертвой выращенного местным культистом чудовища. А дальше в горах находится одна из колоний ми-го.

Гораздо реже Лавкрафт помещает действие своих рассказов в другие места земного шара, иногда объясняя их экспедициями Мискатоникского университета. Герои писателя попадают в Антарктиду, Австралию, Париж, Великобританию, на Аравийский полуостров. Особняком стоит так называемая страна снов (Dreamlands), напоминающая мистические фантазии лорда Дансени. Здесь нет ничего земного — разве что отдельные персонажи. Наиболее частый гость страны снов — американец Рэндольф Картер, центральная фигура нескольких произведений Лавкрафта (что само по себе — большая редкость). Страна снов — красивый, таинственный и вместе с тем чужой и опасный мир, заслуживающий отдельного обзора. Впрочем, не думаю, что описать его у кого-нибудь получится лучше, чем сделал это сам Лавкрафт.

Добро пожаловать в Аркхем.

БИБЛИОТЕКА

Пусть ценой тысяч рассудков, смертей и прозрений, но люди постепенно узнают правду о Мифосе. Это знание, искаженное, иносказательное и вместе с тем содержащее зерно истины, накапливается в оккультных книгах — некоторые из них действительно существуют в нашем мире, другие придуманы самим Лавкрафтом и соратниками. Наиболее известен "Аль-Азиф”, в греческом переводе "Некрономикон”, написанный безумным арабом Абдуллой Аль-Хазредом. Оригинал и греческий перевод считаются утерянными; от латинской версии, почти полностью уничтоженной христианской церковью, сохранилось несколько экземпляров. "Некрономикон”, содержащий основные знания о Мифосе, появляется в целом ряде произведений Лавкрафта и стал своеобразной визитной карточкой писателя. Среди других вымышленных книг стоит назвать Пнакотикские рукописи, возможно, нечеловеческого происхождения, и "Безымянные культы” Вильгельма фон Юнцта. Вообще же оккультная библиотека Мифоса начитывает десятки томов — от продающихся в любом книжном магазине "Ключиков Соломона” до разваливающихся манускриптов. И каждый из них, попав в руки одержимого культиста, может стать еще одним источником опасности в и так неспокойном Мифосе.

Dark Young, демоническое порождение неземной магии и человеческого безумия.

Зловещие культы веками ожидают правильного положения звезд.